2017年8月19日土曜日

子供とフォトブック

私はそのときまだ小学生にもなってないくらいの子供だった。その日誰かを探してたどり着いたところは、広い、土の匂いがする公園のような別荘の敷地だった。全体的に色褪せた赤い雰囲気で、そのときは秋だった。家の人なのか、バイトなのか、ボランティアなのか分からないけど、体格の良い、ショートカットの日焼けした女性がせっせとごみや落ち葉を集めていた。おそらく以前は誰も手がつかなくなって大荒れになっていたような跡が残っていたけど、その女性のおかげなのか、石でできた花壇などがたくさんできていた。私も黙ってそれを見ているうちに手伝いたくなり、恥ずかしながら彼女に「箒はありますか!」と聞いていた。彼女は私がそう言いだすと思っていた、みたいな顔をして「そこ」と微笑みながら花壇の横を指さした。私はただ黙々と落ち葉や、なんだかよく分からないごみを掃いて集めた。最終的にごみなんだか、物なんだか分からないようなものも、とりあえず一緒に無理やり箒で集め、大きな古い家の前に集めた。物らしいものを取り上げてまじまじと見ていると、まさか中に人がいるとは思わなかったので驚いたが、おばさんとおばあさんの間のような人が出てきて、「あらあらありがとうね。とりあえずあがって。」と言ってくれた。私がいることに何の抵抗もないところから見て、こういう人は他にもいたのかもしれないなと思った。入ってすぐの畳の部屋に通された。私は鍋 さんという人を探していた。なぜか記憶がないけど、それだけは分かっていて、その人を探しにこの家に来たようだ。そのおばさんに聞くと「ああいたよ。いい子だったねえ」と言った。この家に昔いて、今はもう出ていったそうだ。「こんなのもあるよ」といってさっきのバイトのおねえさんが赤くてA4より少し大きめの、横に長い形の、丈夫そうだけど薄めのアルバムのようなものを持ってきた。それはただのアルバムじゃなくて、写真を一つの紙にまとめて印刷して本にした、フォトブックのようなものだった。中にはこの家で行われたであろう、誕生日などのイベントの写真が写っていた。なぜか人は写っていないが、豪華なケーキたちが写っていた。豪華、といっても高そうな、ということではなく、様々なキャラクターを模した、立体的な、手の込んだものだった。ドラク○のモンスターや、デジモ○の人形の形をしたケーキだった。私はそれを斜め後ろからフォトブックを一緒に見ていた大柄な男に見せ、「すごいね!すごいね!」と言った。私の頭からは完全に消えていたが、その大柄で腰の低い、優しそうに見える男も私と一緒にここに来たのだ。誰かが帰ってきた声がした。「あーあんたこっちこっち」といっておばさんが誰かを招いた。しばらくしてその人がたくさんの洗濯物を抱えて入ってきて、座る場所がないので大柄な男が私を持ち上げ、男がかいた胡坐の中にすっぽりと入れた。私は頭の中で「私には大事な人がいるんだぞ!そんなことしてもお前に惚れたりしないぞ!」と思ったけど、そんなことよりもフォトブックに夢中だった。その誰かのことも洗濯物のことも頭に入っていなかった。私が全く耳を貸していないのをよそに、おばさんがその女性を大柄の男に紹介した。大柄の男が「先に藤川さんが来ちゃったね」と笑って言ったので、そこで初めて顔を上げた。『藤川亜○さん』は私の探している鍋○ さんの関係者のはずだった。藤川さんは小太りで、化粧もほとんどしていなく、頭の高いところでお団子をし、黒縁眼鏡をかけていた。ここの雰囲気に合うえんじに近い赤いセーターを着ていた。「ああ、鍋○ さんを探してんだ」とおおらかに笑いながら言った。なんか大人の話が始まりそうだったので、私はそれよりも気になるフォトブックをめくり続けることにした。するとあるページでどこかで見たことがあるような女性が、真剣な眼差しでこちらを見ている写真が4枚、2ページにわたってあり、暗い背景に白文字で「藤川亜」「本当は私・・・」という文字があり、なんか彼女が動き始めてそこから出てきてそうなところで目が覚めた。
(2017/4/10)



なお、大柄の男とはSNSで羽の生えた羊的な名前を名乗っている例のサークルの同回生だった。夢の中では自分は子供だったから初めて会う人にも礼儀的なことは何もしなかったし、周りの人もそれで許していたような雰囲気があった。アルバムに見入ってるところとか、子供が周りの声聞こえてないときってあんな感じなのかなと思った。
なお鍋○ ○さんはほんとになんて名前だったか思い出せない。藤川さんははっきり思い出せるけど知り合いにいないし、フルで被った人がいたらなんかこんなところでさらされてかわいそうなので隠す。最後に出てきたフォトブックの写真の人は顔は完全に岸井ゆきのさんだった。


続けて書こうと思ったけどもう眠いからまた今度。

地元の商店

久しぶりすぎて投稿の仕方が分からなくてびっくり。

実家(小さな山の上)を下ってT字路に突き当たったところにある、おばあちゃんが一人でやってる商店がある。規模はコンビニの棚1列分くらい。店に入ってすぐ目の前はガムとかチョコとか今でも定番なよくあるお菓子がたくさん並んでいて、よく周辺に住む子供はお菓子を買いに行ってた。でもしょっちゅう賞味期限切れてるし、アイスもいつも霜だらけ。子供は全く気にしないんだけど、今思うと田舎ならではだなあってかんじ。棚の裏には野菜とかも売ってて大人も来るは来るんだけど、たいていの人は隣町に買いに行くから、来るのは車を運転しないおばあちゃんおじいちゃんが多い。子供にとっては野菜の棚は未知のエリア。

そんな商店に久しぶりに行ってみた。どうもだいぶ内装が変わったとの噂だったが、外装は全く変わってなかった。入るとまるでディズ○ーとかU○Jのアトラクションの待ちエリアでありそうな、近未来的な広い空間になっていた。照明は暗めで、メタル的な素材で、ストライプなかんじで白い線が入ったような板がオシャレな感じに入り組んでいた。入ってすぐはそういうただの空間だけど、どうやら右手にある道を進むと映画館になっているとのこと。でもどう見ても道はなくて、小さな映画のポスターが壁に並んでいるだけ。よくよく見るとそれがボタンになってるようだったので、気になる映画のポスターを押してみた。すると静かだけどウイーンと機械音が聞こえて、入り組んだ板が開き、自分が立っているところの床が上に上がり、気が付くと道ができていた。道はすごく長いようで奥の方は暗くてよく見えない。これほんとに行っていいのかな?ていうかあのおばあちゃんは?と思っていつもおばあちゃんが座っていたレジのあるところに目をやると、あのおばあちゃんがいた。でも昔と比べてびっくりするくらい小さくなってて、元気がないというか、まだらだった白髪も髪全体になってて、背中を丸めて正座して、生気がない感じだけど、ほとんど開いてない目と口元はすごく優しそうに笑っていた。よかったまだあのおばあちゃんがやってるんだ。これからはゆっくりしてね・・・ん?なんでこれからゆっくりなんだ?

と思ったら目が覚めた。おばあちゃんあんなお店にしたかったりしたらうけるなあ、若いなあくらいに思って終わった。
その後実家に帰省したら、母親に「あそこのおばあちゃんこないだ亡くなったのよ~」と言われて驚いた。私がきちんと夢見た日を記録しておけばよかったんだけど、だいたい○月の中旬くらいとしか覚えてなくて、どうも亡くなったのが15日(だったかな?よく覚えてないけど中旬)で、びっくりした。「え~!びっくりやね~!あんたのとこに会いに来たんやね~!でもなんでわざわざ遠くまできたんやろうね~!」と母親に言われてああもし会いに来たんだったら最後に会えてよかったなあと思った。

というわけで、ちょっと夢見たらちゃんと日にちも一緒に記録とっとこう!と思い立ったんだがこれが最近歳だからか、起きてすぐはなんか覚えてて感情も移入してるんだけど、あ、現実か、何時だろ?寝るか?準備するか?って無意識に考えたらもう内容忘れてて、なんか壮大な夢見たという感覚だけ残ってる。日中のふとした時に夢の中の一瞬を思い出すときもあるんだけど「あ、待って待って思い出しそう」と思ってもそのまま消えちゃうのでいかん。

で、今日もなんか事件か何かで人が悲鳴あげながら走り回ってる感じだったな、でも全然内容思い出せないな、と思ってテレビつけたらテロのニュースでびっくりした。あれまだ夢かなと思ったけど違ったね。これは内容をまったく思い出せそうにないので関連があったか分からないけど、夢で誰かと話してたら覚えていたかったな。

残念ながらあれから記録に成功したのはまだ数個しかなくて、せっかくだからここに記録しておく。まあなんかこの夢は現実とは関係なさそうなんだが。というわけで次の投稿へ続く。